کافیه موتور جستجوی محبوبت رو باز کنی تا در عرض چند ثانیه، کلی مقاله در مورد ماشین‌های آدم‌های پولدار و معروف پیدا کنی. همونطور که انتظار داری، این لیست‌ها پر از بنتلی، کادیلاک و فراریه. اما ما اینجا می‌خوایم از یه زاویه دیگه به موضوع نگاه کنیم. لیستی که در ادامه می‌بینی، شامل ماشین‌هایی هست که اگه از قبل نمی‌دونستی، حتماً از دیدن اینکه دست این آدم‌ها بوده تعجب می‌کنی: عکس‌ها مدل‌های مشابه هستن، مگر اینکه خلافش گفته بشه.
کالین چپمن: رنو ۴
چپمن (۱۹۲۸-۱۹۸۲) به عنوان بنیانگذار لوتوس، معمولاً با ماشین‌های اسپرت شناخته می‌شه، اما در سال ۱۹۶۶ صاحب یه رنو ۴ شد که اصلاً اسپرت نبود. ظاهراً تحت تأثیر یه روزنامه‌نگار فرانسوی حوزه موتوراسپرت به اسم ژرار «جبی» کرومبک (۱۹۲۹-۲۰۰۵)، این ماشین یه جور «تشکر» از چپمن به خاطر استفاده از موتور رنو در مدل اروپا بود. ماجرای تحویل گرفتنش هم فوق‌العاده پیچیده بود. بعد از یه تماس تلفنی خیلی دیرهنگام از طرف چپمن، یان اسکات-واتسون (متولد ۱۹۳۰) با دوستش، کالین کلارک، به پاریس پرواز کرد و با کرومبک ملاقات کرد. کرومبک اون‌ها رو تا شرکت رنو رسوند. اسکات-واتسون و کلارک دو روز بعدی رو با رنو ۴ رانندگی کردن تا به ویلای چپمن در ایبیزا برسن. چپمن یه روز بعد رسید و اون‌ها رو از طریق مسابقات گرندپری آلمان با پرواز به بریتانیا برگردوند.
جیم کلارک: سانبیم-تالبت ۹۰
اولین ماشینی که کلارک (۱۹۳۶-۱۹۶۸)، قهرمان دو دوره فرمول یک، داشت رو پدرش بهش داد؛ بعد از اینکه کلارکِ پدر تصمیم گرفت یه ماشین دیگه بخره. این ماشین زیر دست صاحب جدیدش، با آخرین سرعت توی برویک‌شایر و مناطق اطرافش رونده می‌شد تا اینکه در مسیر رفتن به (یا برگشتن از) یه مهمونی رقص کشاورزان جوان منطقه، به پایان عمرش رسید. کلارک اون رو با یه مدل جدیدتر از همون ماشین که به اسم سانبیم MkIII شناخته می‌شد، عوض کرد.
بیانسه: رولز-رویس سیلور کلاود
بیانسه و شوهرش جی-زی کلی از اون ماشین‌هایی دارن که انتظار می‌ره آدم‌های خیلی پولدار دوست داشته باشن. شاید عجیب‌ترینشون یه رولز-رویس سیلور کلاود ۲ کانورتیبل مدل ۱۹۵۹ باشه که جی-زی به عنوان هدیه تولد ۲۵ سالگی بیانسه در سال ۲۰۰۶ بهش داد. همون سال، این زوج روی تک‌آهنگ Upgrade U با هم همکاری کردن. توی موزیک ویدیوی این آهنگ یه رولز-رویس دیگه از همون دوره دیده می‌شه، اما اون یکی یه سیلور کلاود ۳ سدان بود.
جو بایدن: استودبیکر چمپیون
چهل و ششمین رئیس‌جمهور ایالات متحده خودش رو یه «ماشین‌باز» توصیف می‌کنه. اولین ماشینی که آقای بایدن داشت، یه استودبیکر چمپیون نسل سوم مدل ۱۹۵۱ بود. این ماشین یکی از اولین مدل‌های طراحی‌شده بعد از جنگ جهانی دوم بود که با استایل خیلی مدرن‌تر از مدل‌های قبلیش وارد بازار شد.
جورج کلونی: تانگو T600
کلونی، بازیگر پرآوازه و پرافتخار، اولین صاحب یه تانگو T600 بود. این وسیله عجیب که توسط شرکت Commuter Cars ساخته شده بود، دو تا صندلی داشت، اما انقدر باریک بود که صندلی‌ها پشت سر هم قرار گرفته بودن. تولیدش اونقدر کند بود که کلونی برای مدتی تنها صاحب این ماشین بود. بعداً بنیان‌گذاران گوگل، سرگی برین و لری پیج، هم به این لیست غیرعادی اضافه شدن.
لئوناردو دی‌کاپریو: تویوتا پریوس
دی‌کاپریو از طرفداران قدیمی اولین و مشهورترین ماشین هیبریدی تویوتاست که تولیدش از ۲۵ سال پیش شروع شد. اون یه بار گفته بود: «این یه قدم در مسیر درسته. ما تکنولوژی این رو داریم که هر ماشینی که امروز در آمریکا تولید می‌شه رو به همین اندازه پاک، ارزون و بهینه بسازیم.» دی‌کاپریو تنها بازیگر معروفی نیست که پریوس داشته. بقیه مثل جنیفر انیستون، لری دیوید، تام هنکس و سلما هایک هم از این ماشین داشتن.
کلینت ایستوود: مینی کانتری‌من
ایستوود - که متولد ۱۹۳۰ هست - در طول زندگی طولانی‌ش ماشین‌های زیادی داشته، از جمله مدل‌های اسپرت، ماسل‌کارها و یه فیات 500e که یه جورایی برخلاف انتظار بود. کلکسیونش شامل ماشینی هم بوده که خودش بهش می‌گه «موریس مینی کانتری‌من»، هرچند که احتمالاً این ماشین با اسم آستین کانتری‌من یا موریس ترَولِر فروخته شده. به هر حال، این استیشن کوچولوی دهه ۱۹۶۰ با تمام قطعات کوپر S تقویت شده بود که باعث می‌شد خیلی سریع‌تر از نسخه کارخونه‌ای‌ش باشه.
برایان فری: استودبیکر چمپیون
فری (متولد ۱۹۴۵) وقتی در دانشگاه نیوکاسل هنر می‌خوند، بیشتر پول کمک‌هزینه‌ش رو خرج خرید یه استودبیکر چمپیون کوپه کرد، بیشتر به خاطر قیافه‌ش. ماشینش شش سال از ماشین جو بایدن جدیدتر بود و در سال ۱۹۵۷، درست در پایان نسل سوم این مدل، ساخته شده بود. توی شعر فری برای اولین تک‌آهنگ گروه راکسی موزیک در سال ۱۹۷۲ به اسم «ویرجینیا پلین» به این ماشین اشاره شده: «جایی نزدیک ساحل بیابون، جایی که استودبیکرم منو می‌بره، اونجا می‌ایستم.» اما در عمل، این ماشین خیلی اونو جایی نمی‌برد: «فکر کنم بیشتر از اینکه باهاش رانندگی کنم، هُلش می‌دادم چون همیشه خراب می‌شد.»
لبران جیمز: کیا K900
جیمز که به عنوان یکی از بهترین بسکتبالیست‌های تاریخ شناخته می‌شه، در سال ۲۰۱۴ شروع به تبلیغ سدان لوکس کیا کرد. این کار فوراً باعث شد خیلیا بگن که جیمز فقط چون پول گرفته داره از این ماشین تعریف می‌کنه. مثلاً می‌گفتن: «هزار درصد شانس وجود داره که صفر درصد شانس داشته باشه لبران کیا سوار بشه» یا «لبران همونقدر کیا سوار می‌شه که من سفینه فضایی می‌رونم.» اما جیمز اصرار داشت که اینطور نیست: «من قبل از اینکه تصمیم بگیریم شریک بشیم، راننده و طرفدار کیا K900 بودم. برای من، یه شراکت باید واقعی و بر اساس شخصیت خودم باشه، و این چیزیه که این همکاری رو خاص می‌کنه.»
آلبان برگ: فورد مدل A
آهنگسازان آوانگارد مکتب دوم وین، موسیقی‌ای می‌ساختن که اون زمان گوش دادن بهش خیلی سخت بود و تا حدودی هنوز هم هست. با این حال، برگ (۱۸۸۵-۱۹۳۵) با اولین اپراش به اسم «ووتسک» یه موفقیت غیرمنتظره به دست آورد. «ووتسک» یه داستان تلخ در مورد سربازیه که توسط فرمانده‌ش تحقیر می‌شه و دکترش روش آزمایش می‌کنه، بعد دوست‌دختر خیانتکارش رو می‌کشه و در نهایت خودشو غرق می‌کنه. «ووتسک» اونقدر پولساز بود که برگ تونست یه فورد مدل A کانورتیبل بخره - یه ماشین با طراحی آمریکایی که تقریباً مطمئناً در کلن آلمان مونتاژ شده بود - و این ماشین جنبه سرخوش‌تر شخصیتش رو راضی می‌کرد. این ماشین به زیبایی بازسازی شده و در موزه فنی وین به نمایش گذاشته شده.
جنیس جاپلین: پورشه ۳۵۶
جاپلین سه روز قبل از مرگش در اکتبر ۱۹۷۰، آهنگ «مرسدس بنز» رو ضبط کرد که یه قسمتی از شعرش می‌گه: «دوستای من همه‌شون پورشه سوار می‌شن». در واقع، خود جاپلین هم یه پورشه داشت - یه پورشه ۳۵۶ کانورتیبل که در اصل خاکستری روشن بود اما بعداً با یه رنگ‌آمیزی سایکدلیک (روان‌گردان) تزئین شد. در سال ۲۰۱۵، این ماشین (که در عکس می‌بینید) در حراجی به قیمت ۱.۷۶ میلیون دلار فروخته شد، قیمتی که هیچ پورشه ۳۵۶ دیگه‌ای حتی بهش نزدیک هم نشده.
پادشاه چارلز سوم: MGC
MGC یه مدل برگرفته از MGB بود که به یه موتور شش سیلندر خطی ۲.۹ لیتری مجهز شده بود. این ماشین فقط دو سال در اواخر دهه ۱۹۶۰ تولید شد و در مطبوعات به خاطر هندلینگ ضعیفش مورد انتقاد قرار گرفت. اما بعضی‌ها دوستش داشتن، از جمله پادشاه فعلی بریتانیا که اون زمان به عنوان پرنس چارلز شناخته می‌شد. اون مدت کوتاهی بعد از تولد ۱۸ سالگی‌ش یه مدل GT (نسخه کوپه) هدیه گرفت و از اون موقع خیلی ازش تعریف کرده. این ماشین از اون زمان در دست خانواده سلطنتی بوده و در سال ۱۹۹۷ به پسرش، پرنس ویلیام، واگذار شد.
کارلوس کلایبر: آئودی A8
اینکه یه رهبر ارکستر اتریشی مشهور و درخشان، صاحب یه آئودی A8 بوده باشه، نباید کسی رو متعجب کنه. چیزی که اینجا عجیبه، نحوه به دست آوردنشه. کلایبر (۱۹۳۰-۲۰۰۴) در اواخر دوران کاریش و در حالی که به شدت گوشه‌گیر شده بود، بیشتر به خاطر رهبری نکردن کنسرت‌ها مشهور بود تا رهبری کردنشون. می‌گفتن فقط وقتی قبول می‌کنه روی صحنه بره که غذاش تموم شده باشه. اون در مورد اجرا با ارکستر ایالتی باواریا در مقر آئودی در اینگولشتات در سال ۱۹۹۶ هم خیلی شک و تردید داشت. اون فقط به این شرط قبول کرد که شرکت کنه که (طبق نامه‌ای که به دوستش نوشته بود) «یه عالمه پول» و یه آئودی A8 کواترو تیپترونیک ۳.۷ لیتری با کلی آپشن اضافه، از جمله رنگ مرواریدی، گرم‌کن فرمون و روکش چرم بژ بگیره. آئودی قبول کرد، پس کلایبر هم مجبور شد کنسرت رو اجرا کنه.
جان لنون: آستین مکسی
لنون (۱۹۴۰-۱۹۸۰)، عضوی از گروه بیتلز که کوتاه‌ترین عمر رو داشت، در واقع صاحب یه آستین مکسی نبود، اما این ماشین شاید عجیب‌ترین ماشینی باشه که اون تا به حال رونده. در تابستان ۱۹۶۹، لنون که یکی از مشهورترین آدم‌های دنیا بود، یه مدل تقریباً نوی این ماشین رو از مجموعه ماشین‌های شرکت اپل رکوردز قرض گرفت تا همسر جدیدش یوکو اونو (متولد ۱۹۳۳)، پسرش جولیان و دختر یوکو، کیوکو (هر دو متولد ۱۹۶۳) رو به سفری به دورنس در شمال غربی اسکاتلند ببره؛ جایی که فامیل داشت و در کودکی زیاد اونجا تعطیلات می‌گذروند. اون‌ها هرگز به مقصد نرسیدن، چون لنون که راننده بدنامی بود، حدود ۷۰ مایل مونده به مقصد ماشین رو چپ کرد و همه سرنشین‌ها به جز جولیان زخمی شدن. ماشین هم هیچوقت تعمیر نشد و لاشه‌اش بعدها به باغ عمارت لنون در برک‌شایر برگشت. لنون تا آخر عمرش از راننده شخصی استفاده کرد.
گروچو مارکس: اسکریپس-بوث
اسکریپس-بوث یکی از اون شرکت‌های خودروسازی آمریکایی بود که برای مدت کوتاهی بخشی از جنرال موتورز شد و بعد منحل شد. جولیوس هنری «گروچو» مارکس (۱۸۹۰-۱۹۷۷) در جوانی وقتی دنبال ماشینی برای تحت تأثیر قرار دادن خانم‌ها بود، یه مدل نامشخص از این ماشین رو خرید، بیشتر به این دلیل که درش با فشار یه دکمه باز می‌شد. اون موقع نمی‌دونست که موتور اسکریپس-بوث عادت به از دست دادن میل‌سوپاپ‌هاش داره، اما قبل از اینکه رانندگی تا خونه رو تموم کنه، اینو فهمید. بعد از اینکه ۱۵۰ دلار برای ماشین خرج کرده بود، مجبور شد ۵۰ دلار دیگه هم برای تعمیرش بده.
کارل نیلسن: رنو تایپ AX
نیلسن (۱۸۶۵-۱۹۳۱)، شاید مشهورترین آهنگساز دانمارک و همسر یکی از برجسته‌ترین مجسمه‌سازان این کشور، عاشق اسب‌سواری بود و وقتی دکترش در سال ۱۹۲۴ به خاطر بیماری قلبی‌اش (که در نهایت باعث مرگش شد) اونو از این کار منع کرد، خیلی ناراحت شد. یه دوست و تحسین‌کننده‌اش به اسم کارل میکلسن که یه صنعتگر بود، برای دلداری بهش یه رنو تایپ AX قدیمی (با بدنه سدان، برخلاف عکسی که می‌بینید) هدیه داد که انقدر بلند بود که نیلسن بهش لقب «کیوسک نگهبانی» داده بود. نیلسن خیلی زود به عنوان یه راننده مشتاق - و به طرز نگران‌کننده‌ای سریع - شهرت پیدا کرد، اما نه یه راننده حساس. یه بار که در جزیره فونن سفر می‌کرد، دید یه چیزی داره توی مزرعه کناری بالا و پایین می‌پره. از دخترش پرسید اون چیه. معلوم شد یکی از چرخ‌های رنوئه که بدون اینکه متوجه بشه، افتاده بود.
هیوبرت پری: گلادیاتور
سر چارلز هیوبرت هستینگز پری (۱۸۴۸-۱۹۱۸) امروز بیشتر به عنوان آهنگساز موسیقی سرود «اورشلیم» شناخته می‌شه. وقتی ماشین‌ها برای اولین بار در بریتانیا عرضه شدن، اون در میانسالی بود، اما با آغوش باز از این تکنولوژی جدید استقبال کرد. انقدر با آغوش باز که ظاهراً ترکیبی از یه جنتلمن ویکتوریایی و یه پسر مسابقه‌دهنده بی‌پروا شده بود و مسافرهاش رو خیلی می‌ترسوند. اون هم یه گلادیاتور و هم یه پانهارد داشت که به نظر می‌رسه همه جا باهاشون تخته‌گاز می‌رفته. این خاطره که توسط دامادش، هری پلانکت گرین (۱۸۶۵-۱۹۳۶)، تعریف شده، خیلی типична: «دیروز که با گلادیاتور داشتیم می‌اومدیم شهر، نزدیک بود کارمون تموم بشه. چهار بار کنترلش از دست رفت؛ توی چلتنهام کامل از جاده خارج شد و بین دو تا درخت رفت روی پیاده‌رو، و توی آکسبریج دور خودش چرخید و دنده‌عقب رفت روی پیاده‌رو. اینجور تفریح‌ها خیلی خوشایند نیست.»
پاپ بندیکت شانزدهم: فولکس‌واگن گلف
پاپ‌های مدرن به تعداد شگفت‌انگیزی ماشین هدیه می‌گیرن، اما وقتی در حال بالا رفتن از سلسله مراتب هستن، باید خودشون ماشین تهیه کنن. کاردینال یوزف راتزینگر قبل از اینکه پاپ بندیکت شانزدهم بشه، یه گلف نسل ۴ خرید - احتمالاً برای استفاده کارمندانش، چون گفته می‌شه که اون هیچوقت گواهینامه رانندگی نداشته (هرچند که قانوناً می‌تونه هلیکوپتر برونه). اون وقتی در سال ۲۰۰۵ پاپ شد، ماشینش رو فروخت. بعداً در همون سال، صاحب جدیدش اون رو در eBay به قیمت ۱۹۸,۹۳۹ یورو یا حدود ۲۵۰,۰۰۰ دلار به یه کازینوی آنلاین فروخت. کازینو ازش برای تبلیغات استفاده کرد و بعد اون رو به قیمت ۲۰۴,۴۰۰ دلار فروخت و پولش رو به خیریه اهدا کرد.
پرنسس دایانا: فورد اسکورت RS توربو
در روزهایی که پرنسس ولز آینده، صرفاً لیدی دایانا اسپنسر بود، بی‌وقفه در حال عکس گرفتن با ماشین آستین متروی خودش بود. یک ربع قرن بعد از مرگش، مشهورترین ماشینش یه فورد اسکورت RS توربو سری ۱ شده که گفته می‌شه تنها مدلیه که به جای سفید، به رنگ مشکی در اومده - به دستور پلیس تا کمتر جلب توجه کنه. به همین دلیل، جلوپنجره‌اش هم از یه مدل اسکورت معمولی‌تر بود. ماشین‌های دایانا معمولاً در حراجی‌ها قیمت بالایی دارن، اما این یکی با اختلاف خیلی زیاد از بقیه پیشی گرفت و در آگوست ۲۰۲۲ به قیمت ۷۲۲,۵۰۰ پوند فروخته شد. دلیل این قیمت بالا، ترکیبی از اصالت، کمیابی، وضعیت استثنایی و کارکرد خیلی پایین بود: فقط ۲۴,۹۶۱ مایل در زمان فروش. رکورد قبلی حراجی برای یه RS توربو - حدود ۶۳,۵۰۰ پوند - کاملاً شکسته شد.
ملکه الیزابت دوم: لندرور
ملکه فقید (۱۹۲۶-۲۰۲۲) ماشین‌های زیادی رو رانندگی کرد و باهاشون جابجا شد، از لیموزین‌های دولتی گرفته تا یه واکسهال استیشن دهه ۱۹۶۰ که انقدر برای خودش سفارشی‌سازی شده بود که نمیشه فهمید ولوکس بوده یا کرستا. ماشین‌هایی که کمترین شباهت رو به ماشین‌های سلطنتی داشتن، لندرورهای مدل اصلی (که بعداً به دیفندر معروف شدن) بودن که برای رانندگی در املاک سلطنتی کاملاً مناسب بودن. به عنوان یه مکانیک آموزش‌دیده، اگه خراب می‌شدن می‌تونست تعمیرشون کنه، ولی احتمالاً آدم‌هایی رو داشت که این کار رو براش انجام بدن.
قدیس ژان پل دوم: فورد اسکورت
فرصت برای اینکه اسم قدیس‌ها و فورد اسکورت رو تو یه جمله بیاریم خیلی کم پیش میاد، پس ما این فرصت رو از دست نمی‌دیم. کارول وُیتیوا (۱۹۲۰-۲۰۰۵)، که در سال ۱۹۷۸ پاپ ژان پل دوم شد و در سال ۲۰۱۴ به مقام قدیسی رسید، یه زمانی صاحب باارزش‌ترین فورد اسکورت Mk2 1.1 GL تا ابد بود. این ماشین که در عکس می‌بینید، در سال ۱۹۹۶ در حراجی به قیمت ۱۰۲,۰۰۰ دلار و دوباره در سال ۲۰۰۵، سال مرگ پاپ، به قیمت باورنکردنی ۶۹۰,۰۰۰ دلار فروخته شد. در یه حراجی دیگه در سال ۲۰۱۸، قیمتش به ۱۲۱,۰۰۰ دلار کاهش پیدا کرد که هنوز هم برای یه اسکورت ۱۱۰۰ پول خیلی زیادیه.
پیتر سلرز: مینی
بخشی از جذابیت مینی اصلی در دهه ۱۹۶۰ - علاوه بر کاربردی بودنش و موفقیت بزرگش در مسابقات اتومبیلرانی - به این دلیل بود که خیلی از سلبریتی‌ها یکی از اون رو داشتن. مدل ۱۹۶۳ که توسط کمدین و بازیگر، پیتر سلرز (۱۹۲۵-۱۹۸۰) رونده می‌شد، از این جهت قابل توجه بود که با هزینه زیادی توسط شرکت هوپر سفارشی‌سازی شده بود. یه مینی مشابه چپ‌فرمون از همون سال توسط رادفورد برای فیلم «پلنگ صورتی» سال ۱۹۶۴ به اسم «تیری در تاریکی» ساخته شد که سلرز در اون بازی می‌کرد. سلرز بعدها یه مینی رادفورد (که در عکس می‌بینید) برای همسرش، بازیگر بریت اکلند (متولد ۱۹۴۲)، خرید.
سباستین فتل: فیات ۵۰۰
فتل، قهرمان سابق فرمول یک، علاوه بر ماشین‌هایی که برای رانندگی باهاشون پول گرفته، صاحب ماشین‌های زیادی بوده که خیلی‌هاشون خیلی قدرتمند بودن. در حالی که گفته ماشین مورد علاقه‌اش فراری F40 هست، از یه مدلی هم خیلی تعریف کرده که حداکثر قدرتش احتمالاً کمتر از ۳۰ اسب بخاره. اون به خصوص درهای معکوس‌بازشوی این ماشین رو دوست داره، اما ظاهر جذاب و بی‌ادعاییش هم ممکنه از دلایل این علاقه باشن.
پی. جی. وودهاوس: داراک
وودهاوس (۱۸۸۱-۱۹۷۵) با اینکه در چندین رمان و داستان کوتاهش به ماشین‌ها اشاره کرده، اما خودش راننده مشتاقی نبود. یه خاطره معروفی ازش هست که در نوامبر ۱۹۰۶ یه داراک دست دوم (احتمالاً یه مدل فلایینگ فیفتین، مثل عکس) رو به قیمت ۴۵۰ پوند خریده، ظرف یه هفته بیرون شهر امزورث باهاش تصادف کرده و به پرچین زده، ماشین رو همونجا ول کرده و دیگه هیچوقت رانندگی نکرده. بیشتر این ماجرا مستنده، به جز قسمت آخرش. گفته می‌شه وودهاوس در دهه ۱۹۲۰ در آمریکا یه کم رانندگی کرده و قطعاً در سال ۱۹۴۰ موقع فرار از دست نازی‌ها با لانچیای خانوادگی‌شون (مدلش نامشخصه) از خونه‌اش در لو توکه سفر کرده، اما ممکنه اون موقع همسرش اتل رانندگی می‌کرده.
